Nonostante l’annuncio del cessate il fuoco di ottobre 2025, i palestinesi a Gaza continuano a essere uccisi, feriti e sfollati con la forza dalle forze israeliane. Secondo il Ministero della Salute palestinese, dall’11 ottobre sono state ferite più di 3.500 persone. Nel giugno 2026 sono state uccise 121 persone, rendendo questo mese il più sanguinoso dell’anno fino ad ora. Il termine «cessate il fuoco», scrive Medici Senza Frontiere, ha perso ogni significato e le vite dei civili continuano a essere ignorate. Israele, a febbraio 2026, ha detto di voler vietare alla Ong di operare nella Striscia di Gaza, dove è attiva dal 1989, come in Cisgiordania, e ha curato centinaia di migliaia di persone.
Per questo, il personale di MSF a Gaza non è stato risparmiato dalla violenza. Diversi operatori sono stati colpiti da proiettili nelle loro tende, hanno visto i propri familiari essere uccisi, sono fuggiti dalle loro case in preda al panico o le hanno viste distrutte dagli attacchi aerei. A marzo, un’infermiera di MSF ha assistito all’uccisione del suo cugino di quattro anni dopo un attacco aereo. A giugno, un operatore di MSF è rimasto intrappolato con la moglie e la figlia in un veicolo mentre veniva preso di mira dalle forze israeliane. Un infermiere di MSF ha dovuto evacuare il proprio rifugio con il fratello disabile, perdendo tutto. Una vedova il cui marito, un autista di MSF, è stato ucciso, ora vive vicino alla “linea gialla”; una volta si è svegliata con i proiettili che cadevano sul suo materasso e ogni mattina si sveglia al suono delle granate. Non si tratta di episodi isolati. Fanno parte di un quadro in cui gli operatori umanitari e i civili non sono mai veramente al sicuro a Gaza.
Grazie a Medici Senza Frontiere abbiamo avuto accesso ad una recente testimonianza, quella di Ashraf Afifi, operatore radio della Ong, che ha raccontato di essere stato gravemente ferito da un quadrirotore, un drone israeliano, a giugno 2026.
Un qualsiasi venerdì
«Ero seduto nella mia tenda, come in un qualsiasi venerdì, ammesso che esista una giornata “normale” durante un genocidio. Mio figlio Adam era fuori a giocare con un aquilone. All’improvviso, mi ha detto: “Papà, i proiettili stanno cadendo proprio accanto a noi”, racconta Ashraf Afifi, operatore radio di Medici Senza Frontiere.
«Non gli ho creduto. Sono uscito, ma non riuscivo a vedere nulla di strano. Ho pensato che si stesse immaginando delle cose. Non ci ho dato molto peso. L’ho liquidata come una coincidenza su un milione, niente di cui aver paura. Sono tornato nella mia tenda. All’improvviso, ho sentito un rumore, come se qualcuno stesse colpendo un tavolo di legno con un martello. Sono uscito dal bagno e ho visto mia moglie con un’espressione spaventata».
«Mi sono guardato intorno all’interno della tenda per vedere dove avesse colpito il proiettile, quando all’improvviso mi è sembrato che qualcuno mi avesse colpito al fianco con un bastone di legno, e ho sentito di nuovo lo stesso rumore. Ho capito immediatamente di essere stato colpito. Mia moglie era in piedi proprio accanto a me. Ha urlato a squarciagola. Ho guardato il mio corpo. Il mio fianco era coperto di sangue».
«Un proiettile è caduto proprio lì, sulla tenda». «Qualcosa ha colpito la tenda, e questa ha tremato». Dall’inizio del genocidio, non avevo mai ignorato un segnale di pericolo. Se avessi percepito una minaccia, anche a un chilometro di distanza, avrei portato via i miei figli da lì, a qualsiasi costo. Ma questa volta sono stato imprudente. Per la prima volta dall’inizio del genocidio, sono stata imprudente.
Sono uscito per verificare se fosse davvero un proiettile. È stato in quel momento che sono stato colpito.
«Se dovesse succedere qualcosa e mi sono sul punto di perdere conoscenza, non lasciarmi svenire. È la cosa più importante», ho detto a mio fratello mentre guidavamo con la mia mano sulla ferita. Ho chiamato il mio amico, il nostro collega Bilal Abu Saada. «Mi hanno sparato, sto andando all’ospedale Nasser».
Nella mia testa, pensavo fosse una cosa semplice: vedevo due fori sul fianco vicini l’uno all’altro, il che poteva significare che il proiettile fosse arrivato di lato e uscito, semplice, niente da temere. Ma il dolore era forte. Molto forte. Mio fratello mi ha guardato e ha detto: «Hai del sangue sulla schiena. Girati». Mi sono girato sollevando la maglietta. «È da dietro», mi ha detto. «Il proiettile ti è entrato nella schiena».
Tutto il mio coraggio è svanito quando mi sono reso conto che il proiettile mi era entrato dalla schiena ed era uscito dal fianco. Ho capito immediatamente che la situazione fosse grave, ho cominciato a pensare al mio rene, alla milza e agli altri organi. Ho iniziato a sentire intorpidimento alle mani, al viso. Dopo un po’, mi fu difficile respirare e il mondo cominciò a oscurarsi. Mio fratello mi schiaffeggiava il viso, dicendomi: «Non addormentarti».
È stato il viaggio più lungo della mia vita, come una strada senza fine. Anche se l’avevo percorsa decine di volte, quella volta mi è sembrata infinitamente lunga, piena di fermate, ingorghi e ostacoli.
Dopo un lungo viaggio, costellato di ostacoli, siamo arrivati all’ingresso principale nord dell’ospedale. C’era qualcuno davanti alla porta del pronto soccorso, che mi ha detto: «Scendi». Ho provato a scendere ma non ci riuscivo, il dolore era atroce. «Non riesco a scendere, sono ferito», gli ho detto. «Non ci sono barelle», mi ha risposto. «Dai, prova, ti tengo io». Volevo urlare, gridare: «Ma cosa vuoi, amico? Non riesco a scendere!» Ho iniziato a provare a scendere. All’improvviso qualcuno ha portato un lettino dal pronto soccorso. Mi ci sono sdraiato sopra e mi hanno spinto dentro.
Ho visto quella scena che si vede nei film: l’eroe disteso sulla schiena, trasportato su una barella lungo un corridoio, con lo sguardo rivolto verso le luci del soffitto. Siamo arrivati alla sala radiologica. Hanno posizionato il mio letto accanto al lettino radiografico e mi hanno detto: «Spostati su questo lettino». Pensavo che mi avrebbero sollevato o aiutato. Invece, mi hanno lasciato a contorcermi come un serpente, mentre lottavo per spostarmi da un lettino all’ altro da solo, in preda a un dolore lancinante. Ho pensato: forse è intenzionale, per tenermi attivo, per motivi di salute? Non temono che io possa avere un’emorragia interna e che il movimento possa peggiorarla? Poi mi hanno portato in un altro locale per un’ecografia. Non ne avevo mai fatta una prima, ma mi ricordavo quando mia moglie era incinta della nostra prima figlia e il medico ha usato la stessa macchina per vedere se il bambino fosse un maschio o una femmina. Scherzai: «Maschio o femmina?». Il personale mi ha detto: «Sei ferito e fai battute?». Gli ho risposto: «Non mi conosci, io faccio battute nei momenti peggiori».
Ho fatto una TAC e, non appena è finita, Bilal, la prima persona che avevo chiamato, era già lì accanto a me. Mi ha detto: «Basta con queste coccole, alzati». Sentire quelle parole mi ha riscaldato il cuore. In quel momento ho capito che non c’era alcun pericolo grave. Quella stessa notte siamo tornati alla nostra tenda. Mi sono seduto a circa due metri di distanza dal punto in cui ero stato colpito. Avevo immaginato che sarei stato terrorizzato all’idea di tornare nel luogo in cui avevo quasi perso la vita. Quando il medico mi ha detto: «Non hai assolutamente bisogno di restare in ospedale», all’inizio ho risposto: «Grazie a Dio, non voglio restare qui». Ma, onestamente, avevo paura di tornare nella mia tenda.
Eppure, dopo tre ore, eccomi lì, seduto nello stesso punto come se nulla fosse successo. L’intera esperienza è stata surreale, non la augurerei a nessuno.
