Io, come tutti sanno, sono sempre stato qui, ma Arianna no, lei partiva, tornava e ripartiva forsennatamente, come una tarantolata, e quando rientrava da Pisa, Magonza, Copenaghen, ci investiva con il suo vibrante disordine, e mentre noi restavamo lì a sbiadire in provincia, lei si librava in un’euforia di forme, planando verso orizzonti promettenti, e a guardarla ci sentivamo come i re dello scacchiere, rigidi tetragoni che fingono maestà ma invidiano le estrose traiettorie degli altri pezzi, e mentre ci pensavi su, Arianna si intrometteva nella tua testa con suasiva agevolezza, di rasoio, e di colpo, vittima di chissà quale malia, ti concedevi interamente a lei, anche se poi si sarebbe dileguata in un battibaleno, fuggevole come un liocorno, ambigua come un fauno, e saresti rimasto in bambola, con lo stesso sguardo sbigottito che le pietre, se potessero vedere, rivolgerebbero alle nuvole.

La ricordo all’aeroporto, poco tempo fa, quando stava per andarsene a Bruxelles e doveva abbandonare un amore, ma tanto si ama sempre in absentia le avevo detto, e i suoi capelli erano un maremoto, e mi aveva rubato l’ultima sigaretta, perché fumava solo se le avevo io, e aveva in valigia camicie di tutti i colori, ma non nere, e indossava la giacca verde pistacchio, troppo leggera per il gelo belga, la stessa che portava il giorno che ci abbracciammo per l’ultima volta, un congedo tutto svenevolezze, con una mielosa solennità a invischiare le parole mentre pioveva, ed eravamo nel cuore della città, nella zona a più alta concentrazione di off-licence, in cui se passi alle ore sbagliate ti fai il segno della croce, ma tanto ad Arianna non importava, perché aveva le sue camicie e la giacca verde e poco più di vent’anni ed era imbattibile e se ne fregava del gelo, delle croci, dei cuori, di tutto. 

Arianna mi chiese se l’avrei dimenticata, anzi, se ci saremmo dimenticati vicendevolmente, come se intuisse un’intima simmetria, e io avrei voluto dirle ma ti pare che nella laboriosa burocrazia della mia memoria tu possa scomparire, o più semplicemente, no, eppure sapevo bene a cosa si riferisse, perché la provincia è una bava che ti impiastra, e in questo pantano tu, Arianna, non c’entravi nulla, come del resto con noi, e allora pensavo ad Alfredo, in Nuovo Cinema Paradiso, quando dice a Salvatore di andarsene e di non farsi fottere dalla nostalgia, e anche io avrei voluto minacciarti con dolcezza, perché come cazzo si fa a stare qui, dove tutto isterilisce e ogni anelito ha un che di titanico, e invece, vigliaccamente, feci scivolare la mia testa lungo il tuo profilo tutto spigoli, fino ad adagiare la mia guancia sulla tua, standomene muto, perché la taciturnità si presta a più letture, e poi, pentendomi del mio silenzio, ti scrissi le parole di una canzone che più o meno tradotte dicevano: tu sei una splendida farfalla / sono le tue ali a farti bella / e potrei anche darti il volo / ma mai potrò farti restare.

Camminai a vuoto finché accolsi l’idea che mi succedeva da sempre, in quanto tutti quelli a cui avevo voluto bene erano andati via a riscoprirsi, cannibalizzandosi, e io mi improvvisavo turista delle loro vite andando a trovarli a Bologna, che era una comune solare ed estatica fatta di birre smezzate, ricette svuotafrigo, posti letto che c’erano sempre per tutti, e sui treni di ritorno masticavo livore, e lo stesso valeva per Siracusa, dove i teatranti dell’Accademia dibattevano sul valore di Menandro e sulla legittimità dell’infanticidio, bevendo vino sugli scogli tra le nenie delle onde, ma ora mi trovavo qui, dove volente o no mi ero abbarbicato, e guardandomi attorno forse riuscivo a leggere una geografia minima nei luoghi usurati dalla mia assidua presenza, nei tracciati delle mie scarpe tra librerie, locali e cinema della mia vecchia città, e imbattendomi per caso in un volto amico, uno che mi aveva visto attraversare i miei ultimi venti anni, mi fermai.