In un’epoca di crisi della rappresentanza e dei corpi intermedi, le grandi narrazioni attorno a temi come il lavoro sono ancora importanti, ma si costruiscono in modo diverso. La Gen Z, nel portare avanti la sua critica della cultura dell’individualismo estremo, è ancora immersa in quest’ultima: queste narrazioni perciò vengono a formarsi in modo spontaneo, dal basso, dalla somma delle tante esperienze individuali che vengono condivise, nel momento in cui ci rendiamo conto che tali esperienze si assomigliano e dunque non sono individuali ma piuttosto estremamente collettive. È la politica dell’era post-ideologica: non più partiti o sindacati a organizzare il dissenso, ma hashtag e pagine satiriche a cristallizzare l’insoddisfazione collettiva. Spazi individuali e non collettivi in cui però le istanze personali risuonano in casse di risonanza che sembrano enormi. Il superamento dell’organizzazione con la piattaforma. Ma per poter parlare, c’è bisogno di un vettore di informazione fatto in un certo modo; qualcosa che sia immediatamente d’impatto, ma anche facile da creare e replicare, commentare e ricondividere in maniera capillare: è qui che i meme vengono in nostro soccorso.

Il meme è prima di tutto il riflesso di un presente in cui le certezze svaniscono, nulla sembra più avere molto senso e tutto sembra una grande presa in giro; è inevitabile che un’attualità paradossale venga rappresentata efficacemente da una forma espressiva altrettanto paradossale e caotica. Un meme su quanto fa schifo il mio posto di lavoro è una forma di elaborazione del lutto che si trasforma in una forma di ribellione al sistema: il lutto è relativo alla morte dell’idea che sia possibile realizzarsi semplicemente attraverso l’impegno e il duro lavoro. “Memare” sulla propria condizione di lavoratore sfruttato ci fa assomigliare a quei musicisti che continuavano a suonare mentre il Titanic affondava: una forma di esorcismo contemporaneo. 

Il passaggio fondamentale si verifica quando i meme di questo genere iniziano a circolare e riprodursi esponenzialmente, così che confrontiamo le vite degli altri con la nostra e ci rendiamo conto che «non esistono esperienze originali», che odiare il proprio lavoro è un «evento canonico» e che il fallimento non è personale ma sistemico. L’elaborazione del lutto passa da essere individuale ad essere percepito come collettivo, generazionale. Come sostengono Alia Leonardi e Alina Lupu nel loro Minimum Wage Memetic Manifesto: «I meme che scambi col tuo collega e che citate mentre lavorate si trasformano in qualcosa di simile a uno slogan durante una protesta, in un gesto di solidarietà che si moltiplica attraverso confini e piattaforme. È in quel momento che “io” diventa un più forte “noi”, che creiamo un senso di appartenenza, di comunità e di identità condivisa».

Il tema fondante di questo filone di meme è che il lavoro non viene più considerato qualcosa di naturale, ma piuttosto qualcosa di simile a una gabbia che intrappola la nostra vera natura; come ha detto un saggio manifestatosi sotto forma di reel: «Having an unemployed friend to text during work is essential. They’re like the window of your prison cell». Così moltissimi meme mostrano meraviglie della natura, per poi dire «gli umani hanno questo, ma hanno deciso di inventare Linkedin», o in moltissimi altri gli autori dicono di sentirsi nati per essere streghe che danzano intorno a esoterici falò o pacifici Hobbit che raccolgono bacche nel bosco, ma essere costretti a riempire celle su Excel. Il risultato è che il male di vivere ci assale sia da assunti che da disoccupati: un classico format è accostare due foto identiche di una persona sull’orlo del pianto, associando le didascalie «congratulazioni, sei assunto!/ci dispiace, il colloquio non è andato a buon fine». Il sottotesto di ogni reel in cui un ventenne neoassunto ci mostra la sua giornata tipo è sempre quello: dobbiamo lavorare per tenerci in vita, ma questa vita in cui esiste il lavoro non ci entusiasma poi molto. Prende vita la differenza tra il pessimo “virgin hard worker”, che evita di mentire sul suo curriculum, si impegna per ottenere la promozione e ascolta podcast per migliorare la sua produttività, e il ben più nobile “chad time thief”, che sfrutta i momenti in cui non è in pausa per andare in bagno, guardare video su Youtube e realizzare il minimo sufficiente a non essere licenziato. Alla fine scappiamo dal lavoro, ma ce lo sentiamo sempre col fiato sul collo: era abbastanza popolare il trend piuttosto crudele per cui, mentre guardavi un reel apparentemente innocuo, quello si interrompeva all’improvviso mostrando l’immagine di un modulo per fare richiesta di lavoro. Il risultato è che alla fine siamo stanchi, forse troppo stanchi anche per fare i meme, ma sentiamo comunque il bisogno di esprimerci: così ormai i reel in cui ci lamentiamo del lavoro sono spesso solo semplici scritte su sfondo neutro, essenziali ma efficaci, poco artistici ma pieni di sentimento, come le scritte sui muri che vedi mentre vai a prendere la metro per tornare a casa dall’ufficio.