English version
Cinema Is My Shelter: The Latest Edition of Kino Guarimba
For twelve days a year, a strip of Calabrian coast ceases to be the provinces and becomes the epicentre of a hallucinated, provisional cartography. Amid directors arrived from fifty nations, collaboration and the total absence of hierarchy, Kino Guarimba dismantles the rules of the industry to build the only possible form of escape: the kind in which we stop looking elsewhere and begin, again, to look one another in the face. A social experiment founded on shared error, one that uses the camera not to colonise a territory but to force us to inhabit it.
by Sara Paolella
There are gestures that unfurl like a fatality, moments in which you find yourself entangled before you have even deciphered their contours and which, almost imperceptibly, settle upon you like sediment; the dazzling curve that plunges toward the sea, learned by osmosis, say, or the habit of faces bent over their morning coffees, that dense, disjointed murmur that rises every evening from Amarcord into the piazza — and it is an exact, implacable mechanism, the one that is triggered in Amantea during the days of the Kino. Twice a year, during the residency, this fragment of Tyrrhenian Calabrian coast ceases to be peripheral province and becomes the epicentre of a hallucinated, provisional cartography, a crossroads woven from people disembarked from fifty different nations who, even as they collide with the limits of far-flung languages, end up orchestrating a common dialect, dragging you into a belonging so deep-rooted that it makes you forget you are only passing through.
On paper, Kino Guarimba is an international film-training programme compressed into the urgency of a twelve-day artist residency, but its true genesis belongs to a more distant constellation, rooted in the moment when Giulio Vita lands at the Festivalito, in the Canary Islands, where he breathes in the subversion of a horizontal cinema, communal and stubbornly devoid of hierarchy — an epiphany from which he returns to Calabria with the irrational obstinacy of grafting that same anomaly onto a south that no one would ever have chosen, self-financing the first edition with the feverish awareness that certain visions must either be embodied physically or be condemned to the realm of conjecture, building over time an ecosystem that is, above all, a family affair, where it is Lilibeth, Giulio’s wife, and Oscar, his old study companion, who hold the threads together, guardians of a fortress that has grown until it imposed itself as a global reference point without betraying its founding premise by so much as a millimetre — “to bring cinema back to the people and the people back to cinema” — making the residency, which precedes the frenzy of the festival proper in August, a clandestine workshop in which the moving image is forged with bare hands, a place where unfamiliar faces are layered over the historic ones in a waltz of returns and departures that stays miraculously on its feet not through the force of events but through the stubborn tenacity of its people.
Now in its fourteenth edition, one understands that here multiculturalism has been stripped of its institutional rhetoric to become living matter — thorny, sweating: Amantea welcomes gazes arrived from every latitude of the globe — there is a boy who has come all the way from South Korea — even as there hovers, inexorable as a tide, the absence of those who could not cross the threshold, those participants from certain African countries left snared in the mesh of consular bureaucracy, despite Giulio and the entire team having worn out the embassies’ phone lines in a desperate attempt to force the blockade. It is a wound reopened at the end of every summer, testifying to how the invisible architecture of borders continues to establish by decree who has the right to dream and who must remain grounded, while the collaboration with the universities tries by every means to act as a wedge, to hold the door open. On the first day we spend together, Giulio keeps repeating “this is a community project, we are not in a bubble,” and that is the very point: the coexistence of worldviews as cosmically distant as they are applied to the same craft.
The short films that come to light in these weeks remain with those who make them: La Guarimba merely lets them exist, cradles them in the space of a single evening, and yet the film stays the flesh of whoever shot it and is shared on the last night of public screening, rigorously subtitled in Italian, because the true commissioners, the ultimate and absolute judges, are the inhabitants of Amantea, who also become protagonists and actors over the course of the residency. “The people of Amantea have to see your film, and that is the only thing we care about,” Giulio decrees — in an ecosystem deliberately emptied of prizes, of hierarchies, of any roll of honour, because freeing the artist from performance anxiety, reassuring them that no one is keeping count of the failures, is not an affectation but the only device capable of unleashing a real mutual aid, a camaraderie that begins with the trembling pitches and reaches all the way to the disorder of the final editing sessions.
And yet, to calibrate precisely the weight of what is happening, one must turn one’s gaze to the Amantea of yesterday, a town that had watched the silent die-off of its own cinemas, drained by a haemorrhage of meaning even before one of audiences, an agony that La Guarimba chose to interrupt by attempting to suture a frayed social fabric, to stitch the town back to its own identity — a surgical and poetic operation that today can be read with the naked eye on the peeling walls, transfigured into murals that testify to how this anomaly has marked the territory irrevocably, transforming culture from mere entertainment into a seismic activator, a structural pretext for forcing coexistence, an exercise of citizenship practised on the pavements and not in the drawing rooms.
From this territorial urgency everything else cascades down, because cinema, in the microcosm of the Guarimba, is essentially conjugated as a gesture toward the other, a leaning that Giulio condenses into a mantra of almost hypnotic rhythm — “talk to the people, about the people, with the people, for the people” — an axis of rotation around which orbits the golden rule, enunciated with inflexible clarity, that the staff confines itself to orchestrating the logistical chaos while categorically refusing to play nursemaid to the productions: no one is going to come and set up a light for you or hunt down an extra, because the practice demands that you go down into the street, that you stumble, that you beg and that you fail, in a raw invitation to uproot your own reticence — “and if you’re shy, pair up with someone who isn’t” — accepting that you are only one cog in a collective apparatus in which the misstep of one compromises the march of all, so much so that anyone who tries to complain about a trivial setback is served a reply of chilling irony, a call to order that cuts the ego down to size by recalling that, in the real world, there exist tragedies slightly more pressing than an out-of-focus take.
In the midst of this organised Babel one breathes a secular sacredness that disorients, made of minuscule liturgies and laden silences — the ceremonial wait for the circle to close before anyone speaks, the almost religious respect with which the place’s oral memory is handled, the care taken to deconstruct the ardour of these explorers of the image in order to teach them that Calabria is not an inert backdrop to be colonised with wide-angle lenses but a living organism that demands to be inhabited on tiptoe — and watching them work, in those days dilated by sun and exhaustion, is the true spectacle that survives once it is over, as they weave together mangled idioms over warm beers, barter skills in improvised workshops and steal the faces of ordinary people in screen tests on the beach, where the people of Amantea come down in droves, out of vocation and out of vanity, ready to be sucked into a frame that breaks the monotony of the undertow, giving body to the initial promise: you do not make the film by stealing the soul of the place, but by making it breathe alongside you.
On the last evening, while the darkness swallows the residual excitement and the air tastes of salt and tiredness, I find myself talking with Daniel (one of the participants) and, as a band plays in the distance in the piazza, he tells me about himself and his story, only to say that it is all a question of escapism. In the instant he says it I understand how right he is, and how Amantea, these days of suspension, this mixture of broken languages trying to meet one another, are in the end the only form of escape that does not sound like desertion, because it does not try to deny the barbarity pressing in beyond the borders but erects, on the contrary, a temporary barricade to protect itself, embodying the exact meaning the word guarimba held in the language of the Venezuelan indios: a “safe refuge,” a tear in the rules of domination.
But refuges, by their very nature, are not made to last; in a few days the piazzas will empty again, the luggage will be dragged toward indifferent airports; Amantea will be handed back to its brackish silence, awaiting the Festival that will take place from the 7th to the 12th of August. Refuges are not made to last, it’s true; but they are certainly made to be remembered and kept, because it is precisely in the vertigo of this transience that the miracle crystallises, the carnal, incontrovertible proof that disillusionment is not an inescapable destiny, that a strip of sand and a mixed, invented language to understand one another are enough to defuse isolation, and that once you have learned not to look away, to welcome the other without defences in this space, that belonging you carry away with you, intact, luminous and alive, able to survive any departure and any goodbye.
Ci sono gesti che si dischiudono come una fatalità, momenti in cui ti ritrovi invischiato prima ancora di averne decifrato i contorni e che, quasi inavvertitamente, ti si sedimentano addosso; come per esempio la curva abbacinante che precipita verso il mare imparata per osmosi, la consuetudine dei volti curvati sui caffè del mattino, quel mormorio denso e disarticolato che ogni sera risale da Amarcord nella piazza – ed è un meccanismo esatto, implacabile, quello che si innesca ad Amantea nei giorni del Kino. Per due volte l’anno durante la residenza questo frammento di costa tirrenica calabrese cessa di essere provincia periferica per farsi epicentro di una cartografia allucinata e provvisoria, un crocevia intessuto di persone sbarcate da cinquanta nazioni diverse che, pur scontrandosi con i limiti di lingue lontanissime, finiscono per orchestrare un dialetto comune, trascinandoti in un’appartenenza così radicata da farti dimenticare di essere solo di passaggio.
Kino Guarimba, sulla carta, è un programma di formazione cinematografica internazionale compresso nell’urgenza di una residenza artistica di dodici giorni, ma la sua vera genesi appartiene a una costellazione più lontana, radicata nel momento in cui Giulio Vita approda al Festivalito, alle Canarie, dove respira la sovversione di un cinema orizzontale, comunitario e ostinatamente privo di gerarchie – un’epifania da cui ritorna in Calabria con l’irrazionale ostinazione di innestare quella stessa anomalia in un meridione che nessuno avrebbe mai scelto, autofinanziandosi la prima edizione con la consapevolezza febbrile che certe visioni o le incarni fisicamente o le condanni al regno delle congetture, costruendo nel tempo un ecosistema che è, prima di tutto, una faccenda di famiglia, dove a tenere insieme le fila ci sono Lilibeth, la moglie di Giulio, e Oscar, l’amico di studi, guardiani di una fortezza che è cresciuta fino a imporsi come riferimento globale senza tradire di un millimetro l’assunto originario – «riportare il cinema alla gente e la gente al cinema» – facendo della residenza, che anticipa la frenesia del festival vero e proprio di agosto, un’officina clandestina in cui l’immagine in movimento viene forgiata a mani nude, un luogo in cui le fisionomie inedite si sovrappongono a quelle storiche in un valzer di ritorni e partenze che si regge miracolosamente in piedi non per la forza degli eventi, ma per l’ostinata caparbietà delle persone.
Arrivati ormai alla quattordicesima edizione, si comprende che qui il multiculturalismo è stato spogliato della sua retorica istituzionale per farsi materia viva, ostica, sudante: Amantea accoglie sguardi arrivati da ogni latitudine del globo – c’è un ragazzo giunto persino dalla Corea del Sud – sebbene aleggi, inesorabile come una marea, l’assenza di chi non è riuscito a varcare la soglia, quei partecipanti provenienti da alcuni paesi dell’Africa rimasti impigliati nelle maglie della burocrazia consolare nonostante Giulio e l’intera squadra abbiano logorato i telefoni delle ambasciate nel tentativo disperato di forzare il blocco. Si tratta di una ferita riaperta a ogni fine estate che testimonia come l’architettura invisibile delle frontiere continui a stabilire per decreto chi abbia il diritto di sognare e chi debba restare a terra, mentre la collaborazione con le università tenta in ogni modo di fare da cuneo per tenere aperta la porta.
Durante il primo giorno in cui siamo assieme Giulio continua a ripetere «this is a community project, we are not in a bubble» ed è il punto della coesistenza di visioni del mondo tanto sideralmente lontane quanto applicate allo stesso mestiere.
I cortometraggi che vedono la luce in queste settimane restano a chi li produce: La Guarimba si limita a farli esistere, li culla nello spazio di una sera, eppure il film rimane carne di chi l’ha girato e viene condiviso nell’ultima notte di proiezione pubblica, rigorosamente sottotitolato in italiano, perché i veri committenti, i giudici ultimi e assoluti, sono gli abitanti di Amantea, che si fanno anche protagonisti e attori durante la resistenza. «Le persone di Amantea devono vedere il tuo film, e questa è l’unica cosa che ci interessa», decreta Giulio – in un ecosistema deliberatamente svuotato di premi, di gerarchie e di palmarès, perché liberare l’artista dall’ansia di prestazione, rassicurandolo che nessuno sta tenendo il conto dei fallimenti, non è un vezzo ma l’unico espediente capace di scatenare un mutuo soccorso reale, un cameratismo che parte dai pitch tremolanti e arriva fino al disordine delle ultime sessioni di montaggio.
Eppure, per calibrare esattamente il peso di ciò che sta accadendo, è necessario rivolgere lo sguardo all’Amantea di ieri, un centro abitato che aveva assistito alla morìa silenziosa dei propri cinema, svuotati da un’emorragia di senso prima ancora che di pubblico, un’agonia che La Guarimba ha scelto di interrompere tentando di suturare un tessuto sociale sfilacciato per riattaccare il paese alla propria identità – un’operazione chirurgica e poetica che oggi si legge a occhio nudo sui muri scrostati, trasfigurati in murales che testimoniano come questa anomalia abbia inciso il territorio in modo irrevocabile, trasformando la cultura da mero intrattenimento ad attivatore sismico, un pretesto strutturale per forzare la convivenza, un esercizio di cittadinanza praticato sui marciapiedi e non nei salotti.
Da questa urgenza territoriale discende a cascata tutto il resto, perché il cinema, nel microcosmo della Guarimba, si declina essenzialmente come un gesto verso l’altro, un’inclinazione che Giulio sintetizza in un mantra dal ritmo quasi ipnotico – «talk to the people, about the people, with the people, for the people» – un asse di rotazione attorno al quale gravita la regola aurea, enunciata con inflessibile chiarezza, secondo cui lo staff si limita a orchestrare il caos logistico rifiutandosi categoricamente di fare da badante alla produzione: nessuno verrà a posizionarti un illuminatore o a scovarti una comparsa, perché la prassi esige che tu scenda in strada, che tu incespichi, che tu implori e che tu fallisca, in un invito crudo a sradicare la propria ritrosia – «e se siete timidi, mettetevi in coppia con qualcuno che non lo è» – accettando di essere solo un ingranaggio di un dispositivo collettivo in cui il passo falso di uno compromette la marcia di tutti, tanto che a chiunque provi a lamentarsi per un banale contrattempo viene servita una risposta di un’ironia raggelante, un richiamo all’ordine che ridimensiona l’ego ricordando che, nel mondo reale, esistono tragedie leggermente più pressanti di un ciak fuori fuoco.
Si respira, in mezzo a questa Babele organizzata, una sacralità laica che disorienta, fatta di liturgie minuscole e silenzi carichi – l’attesa cerimoniale che il cerchio si chiuda prima di prendere la parola, il rispetto quasi religioso con cui si maneggia la memoria orale del posto, la premura nel decostruire la foga di questi esploratori dell’immagine per insegnare loro che la Calabria non è un fondale inerte da colonizzare con le lenti grandangolari ma un organismo vivo che pretende di essere abitato in punta di piedi – e vederli lavorare, in quelle giornate dilatate dal sole e dalla stanchezza, è il vero spettacolo che sopravvive alla fine, mentre intrecciano idiomi storpiati davanti a birre calde, barattano competenze in workshop improvvisati e rubano i volti della gente comune nei provini sulla spiaggia, dove gli amanteani scendono in massa, per vocazione e per vanità, pronti a farsi risucchiare in un’inquadratura che rompe la monotonia della risacca, dando corpo alla promessa iniziale: il film non lo fai rubando l’anima al luogo, ma facendola respirare insieme a te.
L’ultima sera, mentre il buio inghiotte l’eccitazione residua e l’aria sa di salsedine e di stanchezza, mi ritrovo a parlare con Daniel (uno dei partecupanti) e mentre una band suona distante in piazza, mi racconta di sé e della sua storia per poi dire è tutta una questione di escapismo. Nell’istante in cui lo dice capisco quanto abbia ragione, e come Amantea, questi giorni di sospensione, questa mescolanza di lingue spezzate che tentano di incontrarsi a vicenda, siano in definitiva l’unica forma di evasione che non suoni come una diserzione, perché non tenta di negare la barbarie che preme fuori dai confini, ma erige, al contrario, una barricata temporanea per proteggersi, incarnando l’esatto significato che la parola guarimba custodiva nella lingua degli indios venezuelani: un “rifugio sicuro”, uno strappo alle regole della prevaricazione.
Ma i rifugi, per loro stessa natura, non sono fatti per durare; tra pochi giorni le piazze torneranno a svuotarsi, i bagagli verranno trascinati verso aeroporti indifferenti; Amantea sarà riconsegnata al suo silenzio salmastro, in attesa del Festival che si svolgerà dal 7 al 12 agosto. I rifugi non sono fatti per durare, è vero; ma di certo sono fatti per essere ricordati e custoditi, perché è proprio nella vertigine di questa provvisorietà che si cristallizza il miracolo, la prova carnale, inconfutabile, che la disillusione non è un destino ineluttabile, che basta un lembo di sabbia e una lingua mista e inventata per capirsi per disinnescare l’isolamento, e che una volta che hai imparato a non distogliere lo sguardo, ad accogliere l’altro senza difese in questo spazio, quell’appartenenza te la porti via, intatta, luminosa e viva, capace di sopravvivere a qualsiasi partenza e addio.
