Dall’alba al tramonto

Alì è un attivista, uno scrittore, un attore, e nonostante i suoi 23 anni sembra essere più maturo. Ci consegna la sua storia con fare quasi profetico. Stavolta ci racconta del percorso fatto per arrivare in Italia, il saluto in Senegal con la madre, l’esperienza nei campi libici, fino all’arrivo a Matera. Rivela la difficoltà nell’assorbire una struttura linguistica così diversa dalla sua, nonostante Alì sia poliglotta e parli innumerevoli lingue.

L’idea che in lui convivano due diverse culture ci fa sorgere spontanea la domanda «è più difficile rispettare il Ramadan qui che in Gambia?». Guardandoci divertito risponde «Qui è molto più difficile, i ritmi sono diversi, intorno a te vedi molte persone che fanno tutto ciò che non potresti fare, sei molto più tentato, la socialità è importante per riuscire a seguirlo diligentemente». Continua «Durante il Ramadan non devi ascoltare musica, non devi guardare le donne – e se lo fai devi guardarle solo come guardi tua mamma–, non devi bere, non devi dare baci (nemmeno dopo il tramonto) ed è molto più difficile farlo qui quando lo fai da solo. Prendi per esempio la musica: in giro c’è sempre musica, a tutte le ore, come fai a non ascoltarla? Lo stesso con il cibo, il lavoro». I suoi occhi si spostano verso Mula, suo amico e coinquilino, che nel frattempo si è seduto in tavola con noi «Ad esempio Mula, lavora in un ristorante, è sempre tentato. Non può nemmeno dire parolacce, ed in cucina è difficilissimo». Ci scappa una risata, ma in breve ritorniamo seri e riprendiamo ad ascoltare Alì «Io qui ho fatto un Ramadan andando nei campi a lavorare, e non potevo bere. Tornato a casa, non mi andava nemmeno di mangiare o fare festa, volevo solo dormire».

Chiarisce immediatamente che in casi legati alla salute, come l’influenza o il ciclo mestruale, ovviamente si può bere e mangiare perché il corpo necessita di un sostentamento maggiore. Conclude «Il Ramadan è un mese di purificazione, ed è un mese in cui ci si purifica da tutto. Si può fare tutto quello che si vuole per 11 mesi, perché non dedicare un solo mese dell’anno a sé stessi e al nostro corpo?».

Il fatto che sia lui a porci domande, ci lascia per un secondo tralasciare il motivo del nostro incontro e finiamo così per approfondire ancora un po’ la sua storia che si sposta dal tema della partenza a quello del ritorno. Il primo rientro in Gambia di Alì risale al 2018, rimaniamo sorpresi nello scoprire che è raccontato nel documentario Rai Radici. Senza esitare Alì accende il computer e lo mette come sottofondo. Sottolineata l’assurdità di aver compiuto quel viaggio acquistando un semplice biglietto, dopo tutto quello che è significato arrivare qui, ci rendiamo conto di aver ancora fame e mandiamo in spedizione due dei nostri per andare a prendere altre pizze. Alì ci confessa che avrebbe preferito un piatto di soupa canja o almeno una porzione di benachin, promettendo di farcele assaggiare in una futura cena.

Nell’attesa ritorniamo seri e chiediamo quali siano i benefici del Ramadan. «lo farei anche da non musulmano» esclama con fierezza «Stai molto bene, i primi giorni è ovviamente difficile e sei stanco ma poi ti abitui ed allora inizi a sentire tutti i benefici». Successivamente mette in chiaro che non si arriva mai al consumo totale delle energie, e che anzi il corpo, non impegnato nella digestione, sente di averne di più. Divertito arriva a dirci che mangiando dalle 20 fino alle 3 del mattino si finisce per saziarsi anche di più del normale.

Uno sguardo distratto al computer sposta il focus del racconto nuovamente su Alì. La scena che vediamo è quella di una schiera di bambini avvinghiati a lui, sono i suoi sette nipoti – una squadra di calcio suggeriamo noi, una compagnia teatrale spera lui – che lo vedono per la prima volta. Non ci sorprende che l’atmosfera diventi immediatamente più emotiva, Alì è molto fiero delle sue radici e sembra volerlo sottolineare anche quando mette il brano Le radici ca tieni, che ci fa ascoltare mentre non si trattiene dal cantarlo. La sua sincerità spiazzante ci lascia sospesi tra l’ammirazione e la commozione.

Un flashback lo riporta a quando festeggiava l’arrivo del tramonto durante il Ramadan da bambino. Ricorda di quando correva con tutti i suoi amici infastidendo i vicini: «Sono momenti davvero di festa e di unione, un po’ come quando si festeggia il Natale» – si interrompe per poco e poi prosegue – «E dopo, quando si torna seri, si prega tutti insieme. E’ un momento davvero importante. Poi la festa riparte e spesso non si dorme, si va a dormire direttamente all’alba».

L’orologio ci ricorda che è quasi ora di tornare a casa ma fortunatamente abbiamo ancora tempo per un’ultima domanda, che a questo punto è doverosa.